Envuelta.
Me abraza una cosa que se llama soledad y es mía.
El recuerdo de mis rimas descansa, amortajado.
Ahora yo.
Ahora yo.
Algo me circunda siempre es algo.
Mi rostro es un mapa profundo.
Cantidades de melancolías y bacanales.
Y acá me diviso, y así.
Hay fiesta en mí.
No será posible comprenderme.
Lo único es la sangre de mis ojos:
Felicidad perversa.
Ahora yo.
Mis pupilas agujerean todo.
Todo.
Luciérnaga (con nueva piel)
Yo no te quiero muerte, yo te necesito.
Te necesito para decir lo que atraviesa.
Para designar lo que mi sonrisa no calla.
Yo no te quiero muerte, yo te significo;
Agarro cada una de tus letras y las tomo de la mano;
Así poder decir que estoy viva,
Y que, por eso, no te quiero, muerte.
Aunque seas la estrella de mis poesías, yo no te quiero muerte,
Yo solo te utilizo.
Solamente me acompañas a gritar lo que no quiero.
Aunque la noche a veces sea mi morada,
Y aunque los soles mejor que nadie me cobijen,
Aunque reviente contradicha y revolcada…
Ni vos, muerte, ni la locura ni ninguna de esas realidades va a tocarme.
No.
Yo sé cómo tenerte lejos.
Yo no te quiero muerte, yo te significo, te dibujo, te declaro.
Para que viva mi palabra, tengo que decirte, muerte.
Porque sos el ancestral de los conceptos, el ganador siempre de alguna circunstancia.
Pero no te quiero, te visito; porque quizás no existas.
Es que estamos tan acostumbrados a temerte,
Estamos tan tentados a buscarte,
Estás en todos los lugares, pero se puede,
Yo puedo no quererte.
Yo no te quiero muerte, yo te necesito,
Igual que la palabra sol y que la palabra viento,
Igual que la idea del amor, la soledad y todo eso.
Yo no te quiero muerte, yo estoy viva.
Necesito escribirte cuando quiero decirle al mundo
Cómo se siente no desparramar el alfabeto,
Cuando carcome como el peor de los males.
Luciérnaga (Saturday night)
Voy a escribir tu lágrima.
Voy a escribirla.
Si yo fuera un poeta tan grande como para abrir tu tierra...
Y que puedas caminar por las calles
Sin que otro brote de tu suelo te hiera.
Voy a escribir tu lágrima
Para que todos la vean.
Que la vean y la lloren
Desde Italia hasta Corea.
Voy a escribir tu lágrima, Bolivia.
Tu lágrima con gusto a mano y tierra.
Ahora, así, la estoy escribiendo.
Mi noche y mi ventana son bellas,
Pero estoy sonámbula, me araña tu dolencia.
Me olvido de las torres de marfiles
Y me olvido de todos los poetas.
Apunto,
Y disparo un poema.
Una palabra finita aunque sincera.
Que llegue a tus oídos
Para decirte:
Hermano boliviano: esa es tu tierra.
Hermano coya: levanta los ojos al nombrar a tu ascendencia.
Camina enaltecida, chola, con tu pollera.
Porque mi Dios, el Dios de todos, te trajo al mundo
Y a vos también, te regaló la tierra.
Quiero verte, hermano indio de Bolivia,
pisar tu calle con mucha valentía.
Que tu mirada y tu coraje de hierro
arrodillen a la blanca hipocresía.
Que tu bombín te haga sentir más alto
Más cierto que cualquier autonomía.
Es un vocablo inventado para todos
Pensá que es una palabra linda.
Todo es tuyo, en tu nación y en la mía.
Y escribo tu lágrima por eso.
Y no llevo un arma bajo el brazo:
haré mi guerrilla con un verso.
Sos dueño del aire, hermano coya,
De los flores y de todo el viento.
Sos dueño de tu pan y tu esperanza.
Sos dueño de tu voz y tu alfabeto.
Gritá tu dolor que aunque te duela;
Tu garganta es testigo de un suceso.
Que recuerden ojalá todas las razas,
que el indio boliviano hizo el suelo,
que ahora le cierra un puñado de ignorantes
que son “letrados” por contar cuatro conceptos.
Pues para nada nos sirve el intelecto
Si miramos el mundo con un ojo,
Y con el otro nos miramos al espejo.
No siembra nada la falsa profesión
Si se la enfrenta con títulos de libros,
En lugar de poner el corazón.
Pero que ingenuo, sostengo, es mi poema,
Si en estos tiempos el mundo está doblado:
¿Dónde va el tren de las etnias “superiores”?
¿Qué estación les han asegurado?
Que carencia, que triste necedad,
Que olviden al querer hacerte a un lado,
Que sin pensar en letrados o iletrados,
Que sin mirar el color de nuestra faz,
Vendrá la muerte a buscarnos algún día
Y a la cara la tendremos que mirar.
No podrán imponerle autonomía,
Pues a la fuerza se los llevará.
Porque a menos que ellos sean inmortales,
Igual que todos los hombres de este mundo:
“polvo son,
Y en polvo se convertirán”.
Voy a escribir tu lágrima, Bolivia.
Y que la vuelvan a llorar los que vendrán;
Que la lloren de nuevo en mi poema,
Y que al quitar los ojos de este verso,
Encuentren el cielo de La Paz.
Luciérnaga
